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Era l'unico dono che non avesse rifiutafo dopo L"a leftura dei suoil Dé _
trasmissione alla radio domenica: l'attendeva di ora in ora ma non ha potuto vederlo

n una

Roma, 3 novembre
affaella La Crociera, la poe-
tessa tredicenne morta lunedi
scorso, trascorre nella sua casa
al lungotevere Testaccio, le sue
nitime ore di immobile sonno:
tra poco la porteranno via,.ver-
ranno le amiche, le compagne
di scuola, i chierichetti salmo-
dianti, le maestre, le mamme
del vicinato e forse anche alire
mamme che non 1'hanno mai co-
nosciuta viva, per condurla in
un luogo immenso e triste dove
¢'é posto solo per i fiori recisi.

Sotto «le chiunse palpebre or-
mai prive di peso» Lella — co-
me la chiamavano i suoi — sor-
ride col misterioso sorriso di chi
ha scoperto finalmente, insieme
alla fine d'ogni dolorsa terreno,
Le ci-

lia, lunghe e spesse come ali

i rondine, le gettano un'om-
bra lieve sul viso di cera, il velo
della prima comunione le fa co-
rona, il vestito bianco di raso
avvolge il suo esilissimo corpo
consunto e la luce di pen§1911
che sembravano piu grandi di
lei {llumina ancora la sua bella
fronte.

I suol parenti
re, maresciallo &1 ubblica sicu-
rezza, la madre esira, le sune
sorelle maggiori ne parlano con
I'ingenuo rispetto, che si ha per
le cose prodigiose, cercano, ora
che Lella non c¢'é pin, di com-
porre il limpido mosaico della
sua esistenza con minuseoli
frammenti scintillanti.

z Lella — racconta la sorella
diciannovenns Fernanda, che di-
videva con lei la piccola stanza
dove ora Lella riposa per tul-
tima volta tra cose care — era
diversa da nol: aveva il sensu
dellg vita breve, sembravg .asse-
tata di conoscere tutto, di capire
tutto, prima che fosse troppn
tardi. A otto anni, rientrando
dalla scuola, getitava | Hbri In
un angolo, i inginocchiava di
colpp per terra & scarabocchiare
su un foglietto gqualungue i ver-
5l che le frullavano dentro. Tuat-
to era per lei motivg di lspira-
zione, coglieva le immagini a
volo e tfasformava tuttg in poe
sin, La vetrina d'an pasticcere,

il padre Cesa-
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chitarra, una nuvola, un gr-am-
biulino rottos,

Divagazioni ingenue di un Imi—
ma non ancora toccata da mali-
zia. Ma eccola farsi grave e qua-
si gmara di fronte a un picco-
lo muratore bianco 4i calcs, che
ella intravede dalla finestra
della sua stanza arrampicato su

un'impalcatura. Questa vola ia
tenta l'estro del dialetto: « Timi-
do, silenziosg — bianco de ges-
sp € cancinaccio — lavora sempte
operoso — ar gelo, ar sole, a.r
ghiaccio —. Su fravi sospese a
mezz'aria — 5e 'ncanta tarvorta
a -guarda — co0' l'occhi sui fissi
ner voto — assortp e immoto —
che spesso nun se sa — 5o’
sogni de’ 'n muratorino — o 'pu-
veri sogni semprici e innocenti
— g0’ castelli de carta, abbatiuti
dar vento — =0’ sogni strani che
s0lo lui po’ fa' —: ed & felice e
cuntento perché sa — che nem-
meno er principale suo tanto
potente — guei sogni, no, nun 1l

potra levd —. Su travi a mezza
aria sospese — lui,tuttp vede,
quanno sta lassu — ftuotto ce
scopre, tutio ce ritrova — puro
la mamma sua, che. 'n ferra
nun c¢'e pin »,

Ora che ha guardato con tan-
ta fraterna compiensione al so-
gni del muratoring s0speso su un
trave fra cielo e terra come uml
passero su un ramo brulo, Lella
023 ripiegarsl su ze siessa, guar-
darsi per la pl*lm-a volia m uno
specchig che lg rimanda un'im-
magine disperata: Lella vede
che i1 suoi bei capelli nerl, gla
densi e fluenti eome un manto,
si sono diradati, la malattia per
lei senza nome che le trasforma
di giotno in glorno il sangue in
un siero micidfle le ha shian-
cato 1a pelle fing alla frasparen-
za e In tutto quel biancore i
camelia spiﬂt:ann gli immensi
occhi neri pieni di tristezza. Ed
ecco il suo autoritratto, che ha
gia tutta la malinconia delle
porcellane dei cimiteri.

S'intitola «La malatinas: «Tra
le rose & le viole d'un balcone
florito — spunta d'una bimba il
visino appassito: gracile,
smunto senza colors — come se
mancasse il sole ad un flore. —
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E manca del sole, povera plcei-
na: — essa, &8 malata, & una ma-
latina. — Coglie un flore, il pro-
fumo ne aspira, poi lo butta: —
cosl & ]la sua vita, una vita di-
strutta. — Anch'essa era un flo-
re, fresco e profumato — ma poi
venne la falce e 1o ha tagliato —

cio — le taglio lo stelo, le portd
via della luce il raggio. — Ora
& 11, ed ignora, — ama la solitu-
din&. ama restar sola — giaccheé

per lei la vita s'¢ ridotta, — 8
una tristezza, a una cruenta lot-
ta. — Tutto h perduto: — e lei
1o ha capito, — triste, muta, non
parlerd, — le manca il sula. la
i |vita, la felicitd s,

Triste e muta, lei ch'era stata
cosl gaia e viva, che sognava
la danza, .le piroette piene di
grazia delle ballerine di gran
classe, che perfino il giorno del-
la prima comunione, nomr poten-
do frenare l‘impulsn di moto e
di vita che la faceva perenne-
mente vibrare, s'era =acciacata
un occhios per volteggiare sui
pattini. Salgari, allora, era il
esu0s: aufore. Adesso, seguendo
I'amarissimo cammino della
morte che avanzava verso di lei,
s'era lasciata ammaliare dal snt.-
tile incantesimo di -Shakespeare.
Per ore e ore, Fernanda, seduta
al letto della =malatinas. leggé-
va ad alta’ voce il dramma di
Amleto, & di Romeo e Giulietta
A perﬂnu di re Lehar. Gli occhi
di Lella, evocando le romantiche
immagini del pallido principe
ﬂanese e degli amanti infelici di
Verona, si facevano ancora pia
grandi: =Amare come Giulietta
e poi morire — diceva —: io-non
avrd tempo per 'amore, Fernan-
da. Ma la Madonna dovrebbe
farmi il miracolo di lasuigrmi
in terra fino a Natale: vorrei ve-
dere il presepe s.

Nella speranza di ottenere que-
sto miracolo andd a Loreto, col
« treno bianco », quindici giorni
fa: tornd esausta e abbandond il
sogno del Natale. Ormai i suoi
grandi occhi non vedevano che
ombre, non poteva pin né scrive-
re versi, né disegnare, né scol-
pire nel gesso, come aveva fatto
una volta, I'immagine del Mosé.
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g con la mano fredda di ghiac-|.

rria si andavano spegnendo: ave-
va tanto sperato di veder pubbli-
cata «su un vero giorrales una
delle sue poesie, ma anche que-
sto desiderio 1'abbandond dopo
che ebbe riceyuta I'Estrema un-
zione, martedi scorso: allora fu
pronta a morire. )

Nell'agonia la sorprese l'ango-
scia per cid. che era accaduto
« 8l bimbi di Salernos. In casa
non c¢'era pit denaro, tutfo se
n'era andato in medicine e vi-
site mediche,. ma Lella voleva
offrire « ualedbsa » che non co-
stasse nulla a nessuno e che fos-
se solo suo; cosl pensd di invia-
re alla radio una sua poesia i-
spirata al vecchio grembiule di
scuola: quel grembiule, anzi
quello e«zinales che lei non a-
vrebbe mai pin potuto indossare.
La poesia, com'e noto, fu messa
all'asta e le offerts piovvero a
migliaia: ma la pit cospicua iu

ella della contessa Cenci Bo-
ognetti che dalla Svizzera ave-
va udito la trasmissione domeni-
cale di « ﬂﬂgﬁfﬂ dei flori ». « Of-
fro mezzo ione » fece sapere
la contessa. Lella, che aveva Aa-
scoltato alla radio la trasmissio-
ne, non ebbe neppure la forza
di pa.rlare,

Fu 1'ultima sua gioia. Quando
poté parlare, disse che desidera-
va che l'intera somma fosse de-
voluta ai bimbi di Salerno. Per
sé si riservd solo nna bambola,
che un commerciante romano a-
veva promesso di inviarle: se la
bambola fosse arrivata in tem-
po, Ma la bambola'non & ancora
giunta e Lella non ha avuto tem-
po di aspettarla perché il lunedl
era gia morta. « Se arrivera,
mettetela con me » disse alla ma-
dre e alle sorelle. Ed ora forse
@ troppo tardi: Lella non ha pin
bisogno di nulla, tutti i suoi so-
f'm 5i sono placati: le sorelle ri-
eggono con voce senza colore
gli uktimi suoi versi: «Felici glor-
ni di un tempo passato — son
diventati tristi ricordi — e quel-
le orecchie alle dolel parole —
e alle soavi musiche son sorde
—: ‘triste continua soltanto una

voce tremula ».
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Flora Antonloni
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